8. What exciting news it is! Is _____ news true? (09煙臺市)
A. an; the B. an; a C. /; the D. /; a
答案:C
7. We can see _____ full moon on the evening of August ____ 15th every year. (09綿陽市)
A. the; a B. a;a C. a;the D. the;the
答案:C
6. After school we usually play _______ basketball for half an hour on playground. (09廣州市)
A. the; the B.不填;不填 C.不填;the D. the;不填
答案:C
5.–What should I buy for Tom’s birthday?
- How about _______ camera? He loves taking photos. (09紹興市)
A. a B. an C. the D. /
答案:A
4. ---How about _______ charity show?
---I should say it was_______ success. (09蘇州市)
A. the; a B. the; / C. a; a D. a; /
答案:A
3. Mary has _______ got it from her uncle. (09杭州市)
A. a B. an C. the D. 不填
答案:B
2. Sandy often takes her dog for _________ walk around the lake after supper. (09南京市)
A. a B. an C. the D.不填
答案:A
1. There's _________800-metre-long road behind _________hospital. (09蘭州市)
A. an, an B. a, a C. an, the D. a, the
答案:C
2、秀才妻子說:“三個兒子各自砍了多少還要問嗎‘年紀’有了一把,‘學問’一點沒有,‘笑話’倒有一擔。”
星期一
被上帝咬過的蘋果
有一個盲人,小時候深為這一缺陷煩惱沮喪,認定這是老天在懲罰他,自己這一輩子就算完了。后來一位老師開導他說:“世上每個人都是被上帝咬過一口的蘋果,都是有缺陷的人。有的人缺陷比較大,是因為上帝特別喜愛他的芬芳。”他很受鼓舞,從此把失明看做是上帝的特殊鐘愛,開始振作起來,向命運挑戰。若干年后,他成了一位著名的盲人推拿師,為許多人解除了病痛,他的事跡被寫進當地的小學課本。
把人生缺陷看成“被上帝咬過一口的蘋果”,這思路太奇特了,盡管這有點自我安慰的阿Q精神。可是,人生不如意事十之七八,這個世界上誰不需要自我安慰自我激勵呢?而且,這個理由又是這樣的善解人意,幽默可愛。
世界文化史上有著名的三大怪杰,文學家彌爾頓是瞎子,大音樂家貝多芬是聾子,天才的小提琴演奏家帕格尼尼中年后是啞巴,如果用“上帝咬蘋果”的理論來推理,他們也都是由于上帝特殊喜愛,狠狠地咬了一大口的緣故。
就說帕格尼尼吧,4歲出麻疹,險些喪命;7歲患肺炎,又幾近夭折;46歲,牙齒全部掉光;47歲視力急劇下降,幾乎失明;50歲又成了啞巴。上帝這一口咬得太重了,可是也造就了一個天才的小提琴家。帕格尼尼3歲學琴,即顯天分;8歲已小有名氣;12歲舉辦首次音樂會,即大獲成功。之后,他的琴聲幾乎遍及世界,擁有無數的崇拜者,他在與病痛的搏斗中,用獨特的指法弓法和充滿魔力的旋律征服了整個世界。著名音樂評論家勃拉茲稱他是“操琴弓的魔術師”,歌德評價他“在琴弦上展現了火一樣的靈魂”。
有人說,上帝像精明的生意人,給你一分天才,就搭配幾倍于天才的苦難。這話真不假。
你遇到不如意時,不必怨天尤人,更不能自暴自棄,頂好的辦法,就是像那個老師那樣去自勵自慰:我們都是被上帝咬過的蘋果,只不過上帝特別喜歡我,所以咬的這一口更大些罷了
你還能夠感動得流淚嗎?
有一天,俄羅斯著名的油畫家列維坦獨自一人到森林里去寫生。當他沿著森林走到一座山崖的邊上,正是清晨時分。他忽然看到山崖的那一邊被初升的太陽照耀出他從來沒有見過的一種美麗景色的時候,他站在山崖上感動得淚如雨下。
同樣,德國的著名詩人歌德,有一次聽到了貝多芬的交響樂,被音樂所感動,以至淚如雨下。另一位俄羅斯的文學家托爾斯泰,聽到柴可夫斯基的第一弦樂四重奏第二樂章《如歌的行板》的時候,一樣被音樂感動而熱淚盈眶。
無論是列維坦為美麗的景色而感動,還是歌德和托爾斯泰為動人的音樂而感動,他們都能夠真誠地流下自己的眼淚。如今,我們還能夠像他們一樣會感動,會流淚嗎?
提出這樣的問題,是因為我們現在面對世界的一切值得感動的事情,已經變得麻木,變得容易和感動擦肩而過,或根本掉頭而去,或司空見慣得熟視無睹而鐵石心腸。我們不是不會流淚,而是那眼淚更多是為一己的失去或傷心而流,不是為他人而流。
回答這樣的問題,首先要問列維坦、歌德和托爾斯泰,為什么會被僅僅是一種客觀的景色、一種偶然的音樂而感動?那是因為他們的心中存有善良而敏感的一隅。感動的本質和核心是善,失去或缺少了內心深處哪怕尚存的一點點善,感動就無從談起,感動就會如同風中的蒲公英離我們遠去。
所以,我說:善是感動深埋在內心的根系,只有內心里有善,才能夠長出感動的枝干,因感動而流下的眼淚,只是那枝頭上迸發開放出的花朵。
內心里擁有善,才會看見弱小而感動得自覺前去扶助,才會看見貧窮而情不自禁地產生同情,才會看見寒冷而愿意去雪中送炭。善是我們內心最可寶貴的財富,是我們民族歷史中最可珍惜的傳統,是我們彼此賴以生存和心靈相通的鏈環。悲歡離合一杯酒,南北東西萬里程,沉淀在我們酒液里的和融化在我們腳步中的,都是這樣一點一滴播撒和積累下的善,讓我們在感動別人的同時,也被別人所感動著,從而形成一泓循環的水流,滋潤著我們哪怕苦澀而艱難的日子,幫助我們度過了相濡以沫的人生。
在一個商業時代里,有的人迅速發財致富,富得只剩下錢了,可以去花天酒地,一擲千金,卻惟獨缺少了善,感動自然就無從談起。欲望在膨脹,善已經被錢蛀空,愛便也就容易移花接木蛻變成了尋花問柳的肉欲,感動自然就容易被感受和性感所替代。雖然,感受和感動只是一字之差,感受卻可以包括享受在內一切物質的向往和欲望,感動卻是純粹屬于精神范疇的活動。因此,感受是屬于感官的,感動是屬于心靈的。感受是屬于現實主義的,感動是屬于浪漫主義的。就不要再拿性感和感動相比了,雖然那也只是一字之差,卻早已經是差之千里。
所以,有的人可能自己依舊不富裕,但內心里依然保存著祖傳下來的那一份善,將如今已經變得越發珍貴的感動保留在自己的內心,他的內心便是富有的,如一棵大樹盛開出滿枝的花朵,結出滿枝的果實。
在一個商業社會里,貌似花團錦簇的愛很容易被制作成色彩繽紛的各種商品,比如情人節里用金紙包裹的玫瑰或圣誕節時以滾燙語言印制的賀卡,以及電視中將愛夸張成為卿卿我我不離嘴的肥皂劇,有時也會讓你感動,那樣的感動是虛假的,如同果樹上開的謊花兒,是不結果的。而在這樣的商業社會里,善是極其容易被忽略和遺忘它存在的重要性和必要性。因為善不那么張揚,不像被涂抹得猩紅的嘴唇,抒發出抒情的表白。善總是愿意默默地,如同空氣一樣,看不見卻無時不在你的身旁才對。因此,感動,從來都是樸素的,是默默的,是屬于一個人的,你悄悄地流淚,悄悄地擦干。
有時候,善比愛更重要,或者說沒有了善便也就沒有了愛 。設想一下,如果心里稍稍有一點點的善,還會有那么多能夠致人于死命的假藥、假酒以及地下窩點的鞭炮和小煤窯的瓦斯爆炸嗎?更不要說如今遍地都是假冒偽劣其他產品,為了多賺幾個錢,連炸油條都要用惡心的地溝油,賣螃蟹也要塞進幾只死的。這樣的事情越來越多地包圍著我們,我們的感動當然就一點點被蠶食了。善沒有了,感動也就成了無本之木,那樣的荒蕪,該是多么可怕的事情。
再說一句,善,一般是和“慈”字連在一起的 。慈善,是一種值得敬重的美德 。慈善事業,是一種積德的美好事業。慈者,就是愛的意思,古書中說:“親愛利子謂之慈,惻隱憐人謂之慈” 。在家者,為之慈母 、慈父 、慈子;在外者,則為之慈善 。我們不可能只待在窄小的家里,我們都需要推開家門走到外面去,我們便都需要為別人播撒愛和善的同時,也需要別人為我們播撒愛和善。愛和善,就是這樣緊密地聯系在一起,繁衍著人類的生存,綿延著愛的滋潤 。而真正的感動就是在它們的根系下繁衍不絕的。世界上愛和善越來越多,被我們感動的事情就越來越多。
偉大的音樂家貝多芬曾經說過:“沒有一個善良的靈魂,就沒有美德可言。”沒錯,善是我們不可或缺的美德,感動就是我們應該具有的天然品質。或許,感動而淚如雨下,顯示了我們人類脆弱的一面,卻也是我們敏感、善感而不可缺少的品質。我們還能不能夠被哪怕一絲微小的事物而感動得流淚,是檢驗我們心靈品質的一張PH試紙。
這,也將成為過去
有一個國王,他統率著屬于自己的富足而強盛王國,他非常滿足快樂。但是有一天,他覺得很惶恐,于是召集他王宮里的智者們,對他們說:“不知道為什么,我很想找到一個鐘,用來使我安定。當我不快樂時看它,它會使我快樂,在我快樂時看它,它會使我憂愁!敝钦邆兘g盡腦汁,深思冥想。最后,他們做了一個決定。他們設計了一個鐘,上面刻著一句話:“這,也將成為過去。”
如果一個人,在任何時間、任何地點、任何場所,都能控制住自己的情緒,能夠將快樂和憂傷兩種完全不同的情緒在心中自由轉換,而完全不受客觀環境所左右,始終保持理智清醒的狀態,那么,他又怎么可能做出失敗的舉動呢?
星期二
沒有人會踢一只死狗
1929年,美國教育界發生了一件大事,許多教育界的人都趕到芝加哥躬逢盛會。好幾年前,一位名叫羅伯特·哈金斯的年輕人一面念耶魯大學,一面打工,當過侍者、伐木工、家庭教師。不過8年的時間,他竟受聘為全美第四的芝加哥大學校長,他當時30歲,這真不可思議!一些年長的教育學家都很不以為然。各種批評紛至沓來:他太年輕啦!他沒有經驗!他的教育理念是荒謬的!……最后連報紙也不能保持客觀,加入了這場攻擊。
他上班那天,一位友人對哈金斯的父親說:“今早報紙上連社會也在詆毀你兒子,真令人驚訝!”
哈金斯的父親回答:“真的是很嚴重,不過我們都知道,沒有人會踢一只死狗!
確實如此,越勇猛的狗,人們踢起來就越有成就感。
后來登基為愛德華三世的英國威爾斯親王也有過這種經歷。他曾就讀達特萊斯學院--相當于美國的海軍學院,當時他14歲。一天,一位海軍軍官發現他在哭,就問他發生了什么事。他本來不肯說,不過后來終于說出事端:他被學校的學生踢了。校長把大家召集起來,告訴他們,雖然威爾斯王子并沒有抱怨,但校長一定要查清楚為什么有人行為這么粗魯。
過了許久,那些學生才承認是他們干的,原因是當他們以后服役英國海軍,成為軍官時,可以跟別人吹噓,他們曾經踢過英國國王。
哲學家叔本華曾說過:“小人常為偉人的缺點或過失而得意!
耶魯大學的前校長德懷特曾說:“如果此人當選美國總統,我們的國家將會合法賣淫,行為可鄙,是非不分,不再敬天愛人!
聽起來這似乎是在罵希特勒吧?可是他謾罵的對象竟是杰弗遜總統,就是撰寫獨立宣言、被贊美為民主先驅的杰弗遜總統。
有一個美國人,被人罵作“偽君子”、“騙子”、“比謀殺犯好不了多少”……你猜是誰?一幅刊在報紙上的漫畫把他畫成伏在斷頭臺上,一把大刀正要切下他的腦袋,街上的人群都在噓他。他是誰?他是喬治·華盛頓。
不合理的批評往往是一種掩飾了的贊美。
朋友,如果你被人批評,請不要惱怒,那是因為批評你會給他一種重要感。這也說明你有成就,而且是被別人注意的。很多人憑借指責比自己更有成就的人來得到滿足感。
所以,請記住:“沒有人會踢一只死狗”。
媽媽喜歡吃魚頭
在我依稀記事的時候,家中很窮,一個月難得吃上一次魚肉。每次吃魚,媽媽先把魚頭夾在自己碗里,將魚肚子上的肉夾下,極仔細地撿去很少的幾根大刺,放在我碗里,其余的便是父親的了。當我也吵著要吃魚頭時,她總是說:“媽媽喜歡吃魚頭。”我想,魚頭一定很好吃的。有次父親不在家,我趁媽媽盛飯之際,夾了一個。吃來吃去,覺得沒魚肚子上的肉好吃。那年外婆從江北到我家,媽媽買了外婆家鄉很金貴的鮭魚。吃飯時,媽媽把本屬于我的那塊魚肚子上的肉,夾進了外婆的碗里。外婆說:“你忘啦?媽媽最喜歡吃魚頭!蓖馄挪[縫著眼,慢慢地挑去那幾根大刺,放進我的碗里,并說:“伢啦,你說。”接著,外婆就夾起魚頭,用沒牙的嘴,津津有味地嗍著,不時吐出一根根小刺。我一邊吃著沒刺的魚肉,一邊想:“怎么***媽媽也喜歡吃魚頭?”
29歲上,我成了家,另立門戶。生活好了,我倆經常買些魚肉之類的好菜。每次吃魚,最后剩下的,總是幾只無人問津的魚頭。而立之年,喜得千金。轉眼女兒也能自己吃飯了。有次午餐,妻子夾了一塊魚肚子上的肉,極麻利地撿去大刺,放在女兒碗里。自己卻夾起了魚頭。女兒見狀也吵著要吃魚頭。妻說:乖孩子,媽媽喜歡吃魚頭。”誰知女兒說什么也不答應,非要吃不可,妻無奈,好不容易從魚肋邊挑出點沒刺的肉來,可女兒吃了馬上吐出,連說不好吃。從此不再要吃魚頭了。打那以后,每逢吃魚,妻便將魚肚子上的肉夾給女兒,女兒總是很艱難地用湯匙切下魚頭,放進她的碗里,很孝順地說:“媽媽,您吃魚頭。”
打那以后,我悟出了一個道理:女人做了母親,便喜歡吃魚頭了。
重返亭子間的感悟
有人問李嘉誠,“君以為一生之中,最快樂的賺錢一刻是何時”老李曰,“開一爿臨街小店,忙碌終日,月落打佯時,緊閉店門,在昏暗燈下與老伴一張一張數鈔票。”老李作答時,一臉真誠。一旁聆聽之人也不無動容,紛紛點頭稱是。
每每讀到這段文字,我常傻笑。亞太首富李嘉誠的這份快樂,難道真是旁人能真正體味到的想當年,老李還是小李的時候,在香港灘上替人做小本生意,他的財富夢想難道僅僅是“開一爿臨街小店”全天下開臨街小店的老少人等豈止萬千,有幾個會認為李嘉誠的答案會是他們“一生最值得追求的快樂”創造財富如攀巖登山,從山的一面往上爬,一路悲欣交集風景不斷,無論是登頂還是跌落,卻都再也不會回到原來的路上了。八佰伴的和田一夫子承母業,從一個幾張榻榻米的亭子間起步,數十年間創立亞洲最大的連鎖百貨帝國,卻在亞洲金融風暴中連遭重創被迫破產,又回到了一個幾張榻榻米大的亭子間里。
我想表達的意思是:財富的追求是無窮的,榜樣的力量是有限的。這是一個瞬息萬變的信息時代,所有的理念、觀點和經驗,都像一只暴風雨中易碎的花瓶,任何渴望成功的人都應該學會以一種平視和理性的姿態。
星期三
不當差的天使走了
母親最后離開的那個晚上,她和爸爸整整坐了一夜,也說了一夜的話,但我只記住一句:
“你走吧,由我來向佩佩解釋。”這句話是爸爸說的,所以我知道要走的是母親。
母親離去后的好幾天里,我天天都在等著爸爸的解釋,但他似乎是把此事忘了,仍一如既往地接送我上學,給我在學前班的家長手冊上認真填寫我又學會了的新字,又聽到的故事,以及糾正我用左手寫字畫畫的進展情況,這些在許多同學那里都是由母親來做的事情在我家里一直都是由父親來做。但每當奶奶嘆氣說母親“心早就不在啦”時,父親就會用眼神制止奶奶。 等母親的人和心一同不在了將近一星期后,一天晚上,父親合起給我讀的故事書,又壓了壓我本來已經壓得很好的被角,說:“你聽過很多天使的故事,天使飛到一個地方,發現那里有人冷了,有人餓了,有人需要幫助了,她就會留下來當差,如果一切都很好的話,不當差的天使就會放心地飛走,繼續去找需要她幫助的人。世界上的爸爸媽媽就是天使,是專門飛來照顧孩子、陪孩子一同好好長大的。咱們家里,有爸爸一個人就能照顧好佩佩,所以,媽媽才放心地把佩佩留給爸爸,媽媽去了一個叫澳大利亞的很遠的地方,就像不當差的天使一樣……”
這是我一生中聽到過的父母在孩子面前對“離婚”做出的最美、最好、最陽光燦爛的解釋。
這個世界上只有你能欣賞我
第一次參加家長會,幼兒園的老師說:“你的兒子有多動癥,在板凳上連三分鐘都座 不了, 你最好帶他去醫院看一看。”回家的路上,兒子問媽媽,老師都說了些什么,她鼻子一酸,差點流下淚來。因為全班30位小朋友,只有她的兒子表現最差;惟有對他,老師表現出不屑。然而她還是告訴她的兒子:“老師表揚你了,說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘,現在能坐三分鐘了。其他的媽媽都非常羨慕你的媽媽,因為全班只有寶寶進步了!蹦翘焱砩,她兒子破天荒吃了兩碗米飯,并且沒讓她喂。
兒子上小學了。家長會上,老師說:“全班50名同學,這次數學考試,你兒子排在第40名,我們懷疑他智力上有些障礙,你最好能帶他去醫院查一查!弊叱鼋淌,她流下了淚。然而,當她回到家里,卻對坐在桌前的兒子說:“老師對你充滿了信心。他說了,你并不是個笨孩子,只要能細心些,會超過你的同桌,這次你的同桌排在第21名! 說這話時,她發現,兒子黯淡的眼神一下子充滿了光亮,沮喪的臉也一下子舒展開來。她甚至發現,從這以后,兒子溫順得讓她吃驚,好象長大了許多。第二天上學時,去得比平時都要早。
孩子上了初中,又一次家長會。她坐在兒子的座位上,等著老師點她兒子的名字,因為每次家長會,她兒子的名字總是在差生的行列中被點到。然而,這次卻出乎她的預料,直到家長會結束,都沒聽到他兒子的名字。她有些不習慣,臨別去問老師,老師告訴她:“按你兒子現在的成績,考重點高中有點危險。”聽了這話,她驚喜地走出校門,此時,她發現兒子在等她。走在路上,她扶著兒子的肩膀,心里有一種說不出的甜蜜,她告訴兒子:“班主任對你非常滿意,他說了,只要你努力,很有希望考上重點高中!
高中畢業了。第一批大學錄取通知書下達時,學校打電話讓她兒子到學校去一趟。她有一種預感,她兒子被第一批重點大學錄取了,因為在報考時,她對兒子說過,相信他能考取重點大學。兒子從學;貋,把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞交到她的手里,突然,就轉身跑到自己的房間里大哭起來,兒子邊哭邊說:“媽媽,我知道我不是個聰明的孩子,可是,這個世界上只有你能欣賞我……” 聽了這話,媽媽悲喜交加,再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水,任它流下,打在手中的信封上……
笑對人生
如果說人生是玫瑰,獻給人的一定是愛和美;如果說人生是太陽的光環,投射的光一定沒有虛偽;如果說人生是咖啡的苦味,留下的一定是永久的回味;如果說人生不被播下陰謀的種子,一定會撒下一片真誠和光輝。
人生如畫,哪怕筆法再純熟,也不可能盡善盡美;人生如詩,即使是雋永的文字,或許無法掩飾頹廢的情緒;人生如歌,盡管旋律很優美,但也不能保證個個音符都鏗鏘圓潤。雖然人生不能盡善盡美,總要面對遺憾與挫折,但我們也應該以微笑來面對。
笑對人生不是膚淺地指面對困難或挫折只要笑一笑,困難和挫折便會為你自動讓道,而是指在追求目標的過程中,當你面對挫折時,憑著鍥而不舍的精神,借著積極樂觀的態度去克服、戰勝它,簡言之,人要活著,并且要頑強的活著。
談到人生,便不得不想到那生在沙漠,長在沙漠,亡在沙漠的駱駝草。那幽藍色的小花染綠了荒蕪的戈壁,那脆弱的軀體在絕情的風沙中捍衛著西域。在它與風沙抗爭的那一瞬,我仿佛聽到它用個性的語言與古漠的對話,猛然間發現:它是一種在惡劣環境中演繹頑強的生命。物且如此,人何以堪?當人們面對人生中的嘆息、坎坷和痛苦時,總會抱怨,抱怨自己沒有時運,抱怨自己沒有能力,於是他們只好敗下陣來。其實,很多時候,人們并不是被困難打敗,而是被困難嚇倒的自己將自己打敗。不然,為何許多人都會談虎色變?為什么會有那么多人對戈壁望而卻步呢?而那看似羸弱、脆小的駱駝草卻能在那寒風勁冽、一暴十寒、風雨無常的茫茫戈壁灘上頑強的生存。有人之所以不能,是因為他們還不能做到笑對人生。因為能笑對人生的人從不輕言放棄,也從不輕易失敗。
笑對人生是一種境界,也許閱歷豐富的老者知道,而壯志凌云的少年狂者卻不知道;也許淡泊明志的圣人知道,而急功近利的小人卻不知道。但它卻是度過暴風雨的法寶。
最嚴厲的懲罰
他上初中時候染上了偷書的習慣。他慣用的伎倆是,走進一個書攤,彎腰,用手同時拿起兩本書,假裝翻看,趁攤主不注意,迅速地將其中一本藏在腋下,再翻看一會兒手上的書,然后放下它,揚長而去。他從未失過手,直到他的小書柜被偷來的書塞滿。
高中畢業以后,他沒考上大學。在親友的資助下,他開了一個小小的自選商店。一天,他無意間看見一個十幾歲的男孩,在貨架上拿了兩盒巧克力,迅速地藏了一盒在腋下,然后將另一盒拿在手里。他像見到了天下最可怕的事情一樣呆坐在那里,直到那個男孩付了一盒巧克力的錢后從容離開,他還沒有清醒過來。
從此以后,他的情緒一落千丈。在那間裝滿了他偷來的書的房間里,他反復想著自己是怎樣一個人,以及這樣的一個人活著到底是好事還是壞事。
--對一個人最嚴厲的懲罰不是枷鎖,也不是牢獄。最嚴厲的懲罰是:給他一面鏡子,讓他看看自己是怎樣一個人。
星期四
你看出了一條狗的寒冷
你看出了一條狗的寒冷,給它墊上了溫暖的棉絮,它躺在棉絮里以后會久久地看著你,它不能說話,只能用這種方式表達它的感激。
你看到一只鳥受傷了,將它從貓嘴里奪下來,用藥水治療它的傷口,給它食物,然后將它放飛林中。它飛到樹梢上也會回頭來看你。它同樣不能說話,只能用這種方式銘記你的救助。
它們畢竟是低智能動物,也許很快會忘記這一切。將來再見你的時候,它們也許會十分陌生,漫不經心,東張西望,甚至只顧追逐它們的食物和快樂。它們不會注意你肩上的木犁或者柴捆;它們不會像很多童話里描述的那樣送來珍珠或寶石;也不會在你即將渴斃路途的時候,在你嘴唇上滴下甘露。
它們甚至再也不會回頭。
但它們長久地凝視過你,好象一心要知道更多關于你的事情,好象希望能盡可能記住你的面容,決心做出動物能力以外的什么事情。
這一刻很快就會過去。但有了這一刻,世界就不再是原來的世界,不再是沒有過這一刻的世界。感激和信任的目光消失了,但感激和信任彌散在大山里,群山就有了溫暖,有了親切。某一天,你在大山里行走的時候,大山給你一片樹陰;你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時候,大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹枝,阻擋你危險地下墜。在那個時候,你就會感覺到一條狗或一只鳥的體溫,在石頭里,在樹梢上。
你流淚了,抬起頭來眺望群山,目光隨著馱馬鈴聲在大山那邊消失。你看到起伏的山脊線那邊,有無數的蜻蜓從霞光的深處飛來,在你逆光的視野里顫抖出萬道金光,突然間灑滿了寂靜的天空。
兩只木桶- -
有兩只木桶,一只完好無缺,一只布滿裂痕。
主人每天提著兩只桶去山上提水,再原路返回;氐郊液,好桶里水總滿滿的,而壞桶里的水灑得只剩下半桶。于是,好桶每天嘲笑那只倒霉的壞桶。漸漸地,主人也討厭那只漏水的桶了。
日子一天天過去。有一天,主人又去山上提水,按照習慣,他左手提好桶,右手提壞桶。忽然主人注意到,小路的右側鮮花盛開,蜂蝶翩翩,而左側卻光禿禿的。主人明白了一個道理,有時候,殘缺也能創造美。
其實,我們每個人都是一只有裂痕的木桶,只要善待自己,那么我們的腳下都將鋪滿鮮花。
自然之道
7個旅行者和一個生物學家向導,結隊到達南太平洋的加拉巴哥島。那個海島上有許多太平洋綠海龜用來孵化小龜的巢穴,他們想實地觀察一下幼龜是怎樣離巢進入大海的。
太平洋綠龜的體重在150公斤左右,幼龜不及它的百分之一。幼龜一般在四五月間離巢而出,爭先恐后爬向大海。只是從龜巢到大海需要經過一段不短的沙灘,稍不留心便可能成為鷹等食肉鳥的食物。
那天上島時,已近黃昏,旅行者很快就發現一只大龜巢,突然,一只幼龜率先把頭探出巢穴,卻又欲出而止,一只嘲鷹突兀而來,它用尖嘴啄龜的頭,企圖把它拉到沙灘上去?粗矍暗囊荒,旅行者們發出一片“不能見死不救”的呼喚。向導極不情愿地抱起小龜,把它引向大海,那只嘲鷹眼見到手的美食給抱走,只能頹喪地飛走了。
然而,向導抱走幼龜不久,成群的幼龜從巢口魚貫而出---那只先出來的幼龜,原來是龜群的“偵察兵”現在做向導的幼龜被引向大海,巢中的幼龜得到錯誤信息,以為外面很安全,于是爭先恐后地結伴而行。沙灘上無遮無擋,很快引來許多食肉鳥。數十只幼龜成了嘲鷹、海鷗、鰹鳥的口中之物。
看著數十只食肉鳥吃得飽飽的,發出歡樂的叫聲,旅行者們都低垂著頭。向導發出悲嘆:“如果不是我們人類,這些海龜就不會受到危害。”
人是萬物之靈。然而,當人自作聰明時,一切都可能走向反面。
星期五
生死關頭您先請- -
禮儀王國的后代,已經不明白胡德號艙口的軍官,為什么會做那個姿勢?哪怕只是為了在殺戮歷史中,留下一個人類自尊的故事。
二次大戰前,德國與英國爭奪制海權,爭造大噸位巡洋艦。
話說德國建造了世界最大的巡洋艦,5萬噸的俾斯麥號,1941年5月底帶隊出戰大西洋,英海軍派出王牌4萬噸的戰略巡洋艦胡德號,率領艦隊在冰島以南洋面迎戰。胡德號是英國海軍旗艦,堂堂皇皇,耀武揚威,1925年建成后,一直是到全世界進行訪問的首選。儀式活動太多,真正打仗了,發現艙面甲板不夠厚,鋪加尚未完成,就帶隊出戰。
剛一接戰,俾斯麥號第五排炮彈,正好擊中胡德號甲板,正好穿透尚未加固的部分,正好這個部分下面是彈藥艙。這三個正好立即葬送了胡德號--中間炸裂,立即下沉,3分鐘內巨艦完全沉沒。艙下活著的人員,只有迅速從艙口鉆出,快速游出漩渦。1419名官兵中,只有三名浮出水面獲救。
以上是閑文。這篇小文字,不講這種窮兵黷武的慘事。最近英國電視臺重談與俾斯麥號的海戰,胡德號僥幸活命的三人,如今尚存的只有一位,垂垂老矣。巨艦沉入水中時,這位水手憋著氣朝艙口游去。正好對面游來一位軍官。洞口很小。這個軍官做了一個姿勢,人人都懂:“您先請”。水手鉆了出來,升到洋面,幸而被救起。那個軍官,不在被救的三人之中。
嘗試過潛水的人,都明白憋氣時肺幾乎要炸裂的難受勁兒?梢韵胂,晚幾秒鐘,這口氣就不夠用:冰涼的海水沖進咽鼻,此人在痛苦的窒息中淹沒。這位至今活著的水手,沒有多花言詞,贊揚那位軍官的紳士風度。我聽這位老人講此事,沒有覺得這位軍官道德如何高尚。此軍官作出的,恐怕是慣常反應,像上下地鐵車廂進門出門:先來后到不明顯時,就禮讓。
在那一刻,沒有人能作那么多的考慮,一切出于習慣。只是,在急速下沉的半截船體中,能保持如此習慣,必定已經成為不假思索的本能。我也認為英國紳士派頭多虛偽,不過,此人生死關頭依然紳士,只能說“禮”令智昏。不過,真的用腦筋想一下實際功效:兩人在急速沖入的海水中搶奪出艙口,肯定一個人也出不來。反正一樣是淹死,何不從容謙讓,留個面子給自己?
讀到此,各位想必已經知道,我要說的是排隊,這個多年來讓中國人丟臉的小毛病兼老毛病。老外最不理解的就是中國人拒絕排隊,前擁后搶,F在每個中國城市都金碧輝煌,讓老外朝中國人搖頭的,依然是排隊。
最近新浪網上有激烈的討論:不排隊是不是中國人的文化基因?當然不是:西方人還在茹毛飲血時,中國人已經在探討禮儀的天理地律人倫意義。我們可以看到,凡是有人提醒排隊秩序的地方,隊伍再長中國人也安心排著。當售貨員不想負起“改造國民性”的麻煩責任,即使顧客中有人抗議,希望注意先來后到,連售貨員都翻白眼,那就是鼓勵搶先。
我的記憶中,巴士站必有的搶門大戰,飯堂中難得不見的夾塞運動,是從“文革”串聯開始,“文革”中開后門泛濫時變本加厲:十年的烏托邦實踐,實現的是反烏托邦,利令智昏鬧亂了中國社會的基本禮節,斯文掃地,必然文明消失。禮儀王國的后代,已經不明白胡德號艙口的軍官,為什么會做那個姿勢?哪怕只是為了在殺戮歷史中,留下一個人類自尊的故事。
發誓
一個遭到女友拋棄的青年來找我,說到他女朋友還活得好好的,感到忿恨難平。
我問他為什么。
他說:“我們在一起時發過重誓的,先背叛感情的人在一年內一定會死于非命,但是到現在兩年了,她還活得很好,老天不是太沒眼睛,難道聽不到人的誓言嗎?”
我告訴他,如果人間所有的誓言都會實現,那人早就絕種了。因為在談戀愛的人,除非沒有真正的感情,全都是發過重誓的,如果他們都死于非命,這世界還有人存在嗎?老天不是無眼,而是知道愛情變化無常,我們的誓言在智者的耳中不過是戲言罷了。
“人的誓言會實現是因緣加上愿力的結果!蔽艺f。
“那我該怎么辦呢?”青年問我。
我對他說了一個寓言:
從前有一個人,用水養了一條最名貴的金魚。有一天魚缸打破了,這個人有兩個選擇,一個是站在水缸前詛咒、怨恨,眼看金魚失水而死;一個是趕快拿一個新水缸來救金魚。如果是你,你怎么選擇?
“當然趕快拿水缸來救金魚了!鼻嗄暾f。
“這就對了,你應該快點拿水缸來救你的金魚,給它一點滋潤,救活它。然后把已經打破的水缸丟棄。一個人如果能把詛咒、怨恨都放下,才會懂得真正的愛!
青年聽了,面露微笑,歡喜地離去。
我想起在青年時代,我的水缸也曾被人敲碎,我也曾被一起發過誓的人背叛。如今我已完全放下詛咒與怨恨,只是在偶爾的情境下,還不免酸楚、心痛。
心痛也很好,證明我養在心里的金魚,依然活著。
窮奢極侈亡國菜
清代飲食業是病態的繁榮,尤以晚清為甚。上海、廣州、蘇州、天津、北京……都流傳過一些“唬人”的烹調秘方。不外窮奢極侈,失去理性的招搖。
著名的文人冒辟疆 買走名妓董小宛那位 曾大宴天下名士。請到一位京師頭等廚娘,問她需要什么材料 “席有三等:上等需用羊五百只、中等三百、下等一百。其他物品隨用隨取!敝魅藗渲械葦的,看她如何處置。
那天,廚娘應約,隨從百多人,她自己珠環翠繞,高座指揮,下人奔走廚房刀砧間聽從調遣。---那三百羊,每頭只割下唇肉一斤備用,其余全部丟棄。旁人驚問故,她答:“羊之美全萃于此,其他皆腥臊不足用也!
又有河運總督駐清江浦,國家每年撥給治河經費高達數百萬兩白銀,實際用于工程不到十分之一。他家設宴,上了一味豬脯,與會皆贊嘆精美無比?腿松蠋,忽見無數死豬枕藉于地,才知席上一道菜,即此豬群里脊肉。生前閉鎖空屋,壯丁執竹竿追打,由它們號叫奔繞至死,立刻劃取背上一片肉,乃全身精華集中處。余肉失味,不堪再食了。---會吃,吃得好,又吃得起。是的,但清朝亡了!
星期一
主角
在我的生活里,我就是主角。
對于他人的生活,我們充其量只是一份暗示,一種鼓勵、啟發,還有真誠的關愛。這些態度,可能因而豐富了他人的生活,但這沒有可能發展為--代辦他人的生命。
我們當不起完全為另一個生命而活--即使他人給予這份權利。
堅持自己該做的事情,是一種勇氣。絕對不做那些良知不允許的事情,是另一種勇氣。
不要害怕拒絕他人,如果自己的理由出于正當。
當一個人開口提出要求的時候,他的心里根本預備好了兩種答案。所以,給他任何一個其中的答案,都是意料中的。
原諒他人的錯誤,不一定全是美德。漠視自己的錯誤,倒是一種最不負責的釋放。
過分為己,是為自私自利。
完全舍我,也是虐待了一個生靈--自己。
你怎能把天空、大地的溫馨買下
這篇動人心弦的演說,是1851年,印第安索瓜米西族酋長西雅圖所發表的,地點在美國華盛頓州的布格海灣。是時,美國政府要求簽約,要以15萬美元買下印第安人的200 萬英畝土地。華盛頓州的州政府便以他的名字定名。
你怎能把天空、大地的溫馨買下?我們不懂。
若空氣失去了新鮮,流水失去了晶瑩,你還能把它買下?
我們紅人,視大地每一方土地為圣潔。在我們的記憶里,在我們的生命里,每一根晶亮的松板,每一片沙灘,每一撮幽林里的氣息,每一種引人自省、鳴叫的昆蟲都是神圣的。樹液的芳香在林中穿越,也滲透了紅人自亙古以來的記憶。
白人死后漫游星際之時,早忘了生他的大地。紅人死后永不忘我們美麗的出生地。因為,大地是我們的母親,母子連心,互為一體。綠意芬芳的花朵是我們的姊妹,鹿、馬、大鷹都是我們的兄弟,山巖峭壁、草原上的露水,人身上、馬身上所散發出的體熱,都是一家子親人。
華盛頓京城的大統領傳話來說,要買我們的地。他要的不只是地。大統領說,會留下一塊保護地,留給我們過安逸的日子。這么一來,大統領成了我們的父親,我們成了他的子女。
我們會考慮你的條件,但這買賣不那么容易,因為,這地是圣潔的。
溪中、河里的晶晶流水不僅是水,是我們世代祖先的血。若賣地給你,務請牢記,這地是圣潔的;務請教導你的子子孫孫,這地是圣潔的。湖中清水里的每一種映象,都代表一種靈意,映出無數的古跡、各式的儀式,以及我們的生活方式。流水的聲音不大,但它說的話,是我們祖先的聲音。
河流是我們的兄弟,它解我們的渴,運送我們的獨木舟,喂養我們的子女。若賣地給你,務請記得,務請教導你的子女,河流是我們的兄弟,你對它,要付出愛,要周到,像愛你自己的兄弟一樣。
白人不能體會我們的想法,這點,我知道。
在白人眼里,哪一塊地都一樣,可以趁夜打劫,各取所需,拿了就走。對白人來說,大地不是他的兄弟,大地是他的仇敵,他要一一征服。他貪得無厭,大口大口吞食土地之后,任由大地成為片片荒漠。
我不懂。
你我的生活方式完全不同。紅人的眼睛只要一看見你們的城市就覺疼痛。白人的城里沒有安靜,沒地方可以聽到春天里樹葉攤開的聲音,聽不見昆蟲振翅作樂的聲音。城市的噪音羞辱我們的雙耳。晚間,聽不到池塘邊青蛙在爭論,聽不見夜鳥的哀鳴。這種生活,算是活著?
我是紅人,我不懂。
清風的聲音輕輕掃過地面,清風的芳香,是經午后暴雨洗滌或浸過松香的,這才是紅人所愿聽愿聞的。
風,迎著我祖父出生時的第一口氣,也送走它最后一聲的嘆息:若賣地給你,務請將它劃為圣地,使白人也能隨著風嘗到牧草地上加強的花香。
務請教導你的子女,讓他們知道,腳下的土地,埋著我們祖先的骨;教你子弟尊崇大地,告訴他們,大地因我們親族的生命而得滋潤;告訴他們,紅人怎樣教導子女,大地是我們的母親,大地的命運,就是人類的命運,人若唾棄大地,就是唾棄自己。
我們確知一事,大地并不屬于人;人,屬于大地,萬物相互效力。也許,你我都是兄弟。等著看,也許,有一天白人會發現:他們所信的上帝,與我們所信的神,是同一位神。
肉身因歲月死亡,要靠著上帝給你的力量才能在世上燦爛發光,是上帝引領你活在大地上,是上帝莫明的旨意容你操縱白人。
為什么會有這種難解的命運呢?我們不懂。
我們不懂,為什么野牛都被戮殺,野馬成了馴馬,森林里布滿了人群的異味,優美的山景,全被電線破壞、玷污。
叢林在哪里?沒了!
大老鷹在哪里?不見了!
生命已到了盡頭,
是偷生的開始。
英國家庭的“紳士教育”
在英國的家庭中,絕對看不到對孩子沒有理由的嬌寵,犯錯誤的孩子會受到糾正甚至懲罰。家長們往往在尊重孩子獨立人格的前提下,對孩子進行嚴格的管束,為的是讓孩子明白,他們的行為不是沒有邊際的,不可以為所欲為。英國的法律明確規定允許家長體罰孩子。
在一般的家庭中,5歲以下的孩子都不準與大人同桌吃飯,不允許挑吃挑穿,到了該做什么的時候一律按規矩辦事,故意犯錯誤或欺負幼小孩子,都將受到嚴厲的懲罰。不管是對什么人,孩子必須懂禮貌,說話客氣,對父母、兄弟、姐妹也不例外。
幾乎所有的英國人都認為孩子應該懂得忍耐,因為現實的成人社會里有太多的需要忍耐的事情。英國人認為,作為一個紳士,缺乏忍耐和自我克制是最令人瞧不起的、最沒有修養的。即使是孩子,如果不能學會忍耐,將來也不會大有作為。所以,即使孩子大哭也絕不會在父母那里得到安慰和同情。
星期二
讓人流淚的手機號碼!
一天,正走在路上,手機響了,話筒里是個稚嫩的小女孩的聲音:"爸爸,你快回來吧,我好想你!"憑直覺,我知道又是個打錯的電話,因為我沒有女兒,只有個6歲的獨生子。這年頭發生此類事情也實在是不足為奇。我沒好氣的說了聲:"打錯了!"便掛斷了電話。
接下來幾天里,這個電話竟時不時地打過來,攪得我心煩,有時態度粗暴的回絕,有時干脆不接。
那天,這個電話又一次次打來,與往常不同的是,在我始終未接的情況下,那邊一直在堅持不懈的撥打著。我終于耐住性子開始接聽,還是那個女孩有氣無力的聲音:"爸爸,你快回來吧,我好想你啊!媽媽說這個電話沒打錯,是你的手機號碼,爸爸我好疼!媽媽說你工作忙,天天都是她一個人在照顧我,都累壞了,爸爸我知道你很辛苦,如果來不了,你就在電話里再親妞妞一次好嗎?"孩子天真的要求不容我拒絕,我對著話筒響響地吻了幾下,就聽到孩子那邊斷斷續續的聲音:"謝謝......爸爸,我好......高興,好......幸福......"
就在我逐漸對這個打錯的電話發生興趣時,接電話的不是女孩而是一個低沉的女聲:"對不起,先生,這段日子一定給您添了不少麻煩,實在對不起!我本想處理完事情就給您打電話道歉的。這孩子的命很苦,生下來就得了骨癌,她爸爸不久前又......被一場車禍奪去了生命,我實在不敢把這個消息告訴她,每天的化療,時時的疼痛,已經把孩子折磨得夠可憐的了。當疼痛最讓她難以忍受的時候,她嘴里總是呼喊著以前經常鼓勵她要堅強的爸爸,我實在不忍心看孩子這樣,那天就隨便編了個手機號碼......"
"那孩子現在怎么樣了?"我迫不及待地追問。
"妞妞已經走了,您當時一定是在電話里吻了她,因為她是微笑著走的,臨走時小手里還緊緊攥著那個能聽到‘爸爸'聲音的手機......"
不知什么時候,我的眼前已模糊一片......
幸福是朵三瓣花
當代英國愛爾蘭著名《圣經》注釋學家巴克萊博士在《花香滿徑》開篇中指出:"幸福的生活有三個不可缺少的因素:一是有希望,二是有事做,三是能愛人。"
有希望
深山里有塊寂寞的石頭,總希望有一天能夠像鳥兒高高翱翔,雖然每次總被同類嘲笑,卻不改初衷。一次一個叫莊子的人路過,石頭對他傾吐心聲,莊子說:"你先長成一座大山!"于是石頭吸取天地之靈氣、自然之精華,承接雨露之惠澤,拼命生長,不知經過了多少年,受了多少風雨的洗禮,它終于長成了一座大山。于是,莊子招來大鵬以翼擊山,天空烏云密布,雷電大作,一時間地動山搖,一聲驚天動地的巨響之后,山炸開了,石頭飛向天空,像最矯健的老鷹沖向藍天。雖然墜落無法避免,但石頭已經親吻過那片夢想的天空,那種幸福別的石頭又怎么體會得到?
希望是土里的種子,是黑夜的光亮,是冬日的期盼,是沙漠里的綠洲。正因為其珍貴,維持起來更加困難重重。因此,呵護希望之花要有忘卻過去的決心、直面現實的勇氣和對未來持續的憂患。在波濤洶涌的現實生活里,我們要當最勇敢的水手,無論荊棘險灘,都珍藏最初的希望。
有事做
一個人如果沒事做,總會覺得日子過得很慢,生活空虛。工作著的人最幸福。無事最容易生非,生活中清閑的時間越多,生命潛伏的危機越大。丘吉爾也說過:一個人最大的幸福,就是在他最熱愛的工作上充分施展自己的才華。在你自己挑選的位置上勤奮工作,總能保持一種健旺的精神。正像勞累一天帶來愉快的睡眠一樣,勤勞的生命帶來愉快的生活,那樣的生命長久不衰,像一棵富有韌性的常春藤。一個人為事業而思考、行動,他會獲得忙碌的快意和收獲的喜悅。點點滴滴的才華都在一天天開花、結果,這種幸福感綿綿不絕。
工作對于生命意義無窮,一個人經過工作才能日臻完善,并且領略人生各種況味。有喜歡的事情可做,就在生命凄苦的泥淖之中開鑿出了一道暢通的運河,沿途風景無限。一個人即便冥頑不化,即便忘記他的崇高使命,只要是踏踏實實埋頭苦干,這個人便不致無可救藥。努力工作,而絕不貪婪卑吝,本身就會把人逐步導入真理,導入自然和諧的生活。
我的大學一直很忙碌,大多時間都花在校園文化建設中。很累,但我心甘情愿,無怨無悔。相反,當我想懶惰,我就會聽到時間的馬車如飛趕來--面前是無窮無盡的沙漠,尚待我的雙手改造成綠洲,怎能偷懶?
能愛人
詩人白朗寧曾寫道:他望了她一眼,她對他回眸一笑,生命突然蘇醒。
艾青的《關于愛情》也很動人:"這個世界,什么都古老;只有愛情,卻永遠年輕。有了愛情,魚在水中游,鳥在天上飛,黑夜也透明。"
親人,愛人,朋友,都給予我們最珍貴的愛。有了愛,我們就會變得煥發、謙卑、有朝氣。新的希望油然而生,仿佛有千百件事等著我們去完成。有了愛,生命就有了春天,世界也變得萬紫千紅。愛的來臨沒有預約、也不可回避。一旦降生,就有呵護其長成的責任。只要擁有一顆真誠善良的心,任何人都可以獲得愛的權利......
常常默想:愛是什么?正如"美是難的"一樣,愛也是難的。我們只能說,在靈魂中,愛是一種占支配地位的激情;在精神中,它是一種相互的理解;我們只有變得更好,才有愛人的勇氣,也才值得被人所愛。愛是心靈最隱秘最偉大的力量,若不能催人向上,讓人深味真善美,就是一種最大的浪費。
心中有希望,手中有事做,耳邊有人說愛你,一,二,三,幸福很簡單,這朵三瓣花,就能催開整個人生的春天。
生命是一種責任
趙吾文在8月20日《中國婦女報》撰文說,北大登山隊攀登希夏邦馬峰時五名隊員失蹤的消息引起了廣泛的關注。但很多人沒有注意到這樣一條消息:五名隊員中有一名來自農村,他的家庭為了供他上學已經欠下了10萬元,為了支持他的這次登山行動,父親又欠下2000多元外債。對于這個家庭來說,這個孩子就是他們的未來和希望,但這個希望隨著這個生命瞬間消失而消失了,留下的只有一生的痛苦和債務。
通過社會的認可獲得對自身價值的實現,這原本無可厚非。但在一個浮躁的時代里,過多的一夜成名被認同為最捷徑的成功方式,現實的浮躁在某種程度上也縱容了大學生的冒險心理。對于還沒有來得及面對生離死別的年輕人來說,還很難真正理解生命的責任,但一個生命的產生和消失,對于一個家庭的意義十分深遠,所以說沒有人可以隨意將生命置于無謂的犧牲。
生命是珍貴的,我們無權隨意揮霍自己的生命。據悉,登山前各種數據證明希夏邦馬此時根本不適合攀登,他們自身的條件也根本不具備攀登希夏邦馬峰的可能,而他們卻一味地攀登了。在這里,我并非只想指責已經離開我們的五位同胞,而是想說,當我們做出有可能獻出生命的冒險時,我們要仔細考慮其后果,因為,生命并非只屬于某個個體,它和周圍的一切都有著千絲萬縷的聯系。
星期三
三條魚的命運
盆中,有三條鮮活的魚。
他們要被主人殺掉下酒。 在被主人端到河邊的時候,他們已經共同意識到了事情的嚴重性。
怎么辦?怎么辦?
他們激烈地爭論著自己要怎樣應付。甲說:"不如我們共同跳出去吧?你看這盆邊不高。""如果跳不進河中,那是要先被殺掉嗎?這是個極度危險的辦法,我還是再想想。"乙說。丙沒說話,只是想看看他們的結果,然后再決定自己怎么辦。
"時間就是生命!"甲使盡全身的力氣,一下子跳進了河中。乙還要思索自己是否有勇氣的時候,被主人拿起來殺掉了,死不瞑目。丙被嚇得暈頭轉向,亂了方寸,當然也是死不瞑目。
甲撥開了溶著同伴鮮血的河水,游走了,開始了自己全新的生活。
生活也許沒有這么多生死存亡的時刻,但確實有太多猶豫和觀望。機會是不等人的,青春也會很快逝去。我們不要等到老的時候再遺憾:"我這輩子光在盆里等待了。"
一只特立獨行的豬
插隊的時候,我喂過豬、也放過牛。假如沒有人來管,這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來臨時還要談談愛情;這樣一來,它們的生活層次很低,完全乏善可陳。人來了以后,給它們的生活做出了安排:每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數而言,這種生活主題是很悲慘的:前者的主題是干活,后者的主題是長肉。我不認為這有什么可抱怨的,因為我當時的生活也不見得豐富了多少,除了八個樣板戲,也沒有什么消遣。有極少數的豬和牛,它們的生活另有安排。以豬為例,種豬和母豬除了吃,還有別的事可干。就我所見,它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務是交配,換言之,我們的政策準許它當個花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬(肉豬是閹過的)才有的正人君子架勢,死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務是生崽兒,但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉?偟膩碚f,人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了:豬總是豬啊。
對生活做種種設置是人特有的品性。不光是設置動物,也設置自己。我們知道,在古希臘有個斯巴達,那里的生活被設置得了無生趣,其目的就是要使男人成為亡命戰士,使女人成為生育機器,前者像些斗雞,后者像些母豬。這兩類動物是很特別的,但我以為,它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣?人也好,動物也罷,都很難改變自己的命運。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時,它已經有四五歲了,從名分上說,它是肉豬,但長得又黑又瘦,兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷,一米高的豬欄一跳就過;它還能跳上豬圈的房頂,這一點又像是貓--所以它總是到處游逛,根本就不在圈里呆著。所有喂過豬的知青都把它當寵兒來對待,它也是我的寵兒--因為它只對知青好,容許他們走到三米之內,要是別的人,它早就跑了。它是公的,原本該劁掉。不過你去試試看,哪怕你把劁豬刀藏在身后,它也能嗅出來,朝你瞪大眼睛,噢噢地吼起來。我總是用細米糠熬的粥喂它,等它吃夠了以后,才把糠對到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒,一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽,或者模仿各種聲音。它會學汽車響、拖拉機響,學得都很像;有時整天不見蹤影,我估計它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬,都關在圈里,被過度的生育搞得走了形,又臟又臭,它對它們不感興趣;村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡,但我喂豬的時間短,知道得有限,索性就不寫了。總而言之,所有喂過豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨行的派頭兒,還說它活得瀟灑。但老鄉們就不這么浪漫,他們說,這豬不正經。領導則痛恨它,這一點以后還要談到。我對它則不止是喜歡--我尊敬它,常常不顧自己虛長十幾歲這一現實,把它叫做"豬兄"。如前所述,這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學過人說話,但沒有學會--假如學會了,我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠了。
后來,豬兄學會了汽笛叫,這個本領給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠,中午要鳴一次汽笛,讓工人換班。我們隊下地干活時,聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學汽笛,地里的人聽見它叫就回來--這可比糖廠鳴笛早了一個半小時。坦白地說,這不能全怪豬兄,它畢竟不是鍋爐,叫起來和汽笛還有些區別,但老鄉們卻硬說聽不出來。領導上因此開了一個會,把它定成了破壞春耕的壞分子,要對它采取專政手段--會議的精神我已經知道了,但我不為它擔憂--因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話,那是一點門都沒有的。以前的領導也不是沒試過,一百人也這不住它。狗也沒用:豬兄跑起來像顆魚雷,能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動了真格的,指導員帶了二十幾個人,手拿五四式手槍;副指導員帶了十幾人,手持看青的火槍,分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內心的矛盾:按我和它的交情,我該舞起兩把殺豬刀沖出去,和它并肩戰斗,但我又覺得這樣做太過驚世駭俗--它畢竟是只豬;還有一個理由,我不敢對抗領導,我懷疑這才是問題之所在。總之,我在一邊看著。豬兄的鎮定使我佩服之極:它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內,任憑人喊狗咬,不離那條線。這樣,拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死,反之亦然;兩頭同時開火,兩頭都會被打死。至于它,因為目標小,多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子,它找到了一個空子,一頭撞出去了;跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次,它長出了獠牙,還認識我,但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心,但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。
我已經四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故,我一直懷念這只特立獨行的豬。
想起了施羅德
公車私用一直就不是個別現象。今年元月至6月,陽新縣31個行政單位的小車預算費用是256.8萬元。該縣是國家級貧困縣,僅專車費用就如此驚人,那么,全國那么多縣、市小車的開支,又是一個什么樣的數字 這也難怪老百姓要憤憤不平。
由此,我想到了德國總理施羅德,由于曾經離婚三次,施羅德花光了他的全部積蓄。于是這位掌管德國經濟命脈、發誓要振興德國經濟、降低失業率的總理,被迫為自家過日子勒緊褲腰帶。雖然政府專門為他在柏林區建了一座豪華別墅,施羅德卻無法享受 每月1480英鎊的租金、加之來回的交通費,令他望而卻步 。他只好帶著妻子住在一套兩室的公寓中 每月366英鎊,離他辦公室只有20步之遙 。公寓里只有一個臥室、沒有窗戶的浴室、小小的廚房和餐廳。如果繼女來這里度周末,施羅德夫婦的雙人床旁邊就要多一個“露營床”,三人睡一個房間。
為了省錢,施羅德私事外出一般都乘火車,而且只能選擇二等車廂,德國政府給他配備的高級防彈轎車不是其個人財產,如果周末使用必須按規定付費。為了省錢,只好不用,而改坐自己的“大眾”車。施羅德每周只雇得起一次清潔工,而現任妻子、堂堂德國第一夫人多麗絲·施羅德不得不親自買菜、下廚、熨燙衣服。
德國在這方面的做法,我們是否也應該采取“拿來主義”。
星期四
歌德的比喻
與但丁、莎士比亞齊名,被稱為世界詩壇三大巨匠之一的歌德,享年 83歲,就在他逝世前的7個月,才完成了大型歌劇《浮士德》下卷的創作--補寫完了難度較大的第4幕,使他的創作生涯達到了巔峰。
他的好友愛克曼在問及歌德的創作經驗時,歌德只說了一句話:“我的創作好比推一塊石頭上山,石頭不停地滾下來,我又推上去!
歌德的回答就這么簡單。
這個比喻,可能會給許多人啟迪。
推石頭上山,很可能會出現石頭推上、滾下的反復情況,這就需要推石人具有百折不撓的堅強意志和毅力。如果面對滾落的石頭,不再去推,那么無論怎樣大小的石頭,也難以推到山頂。
推石頭上山,是一個漸進的過程,只能推過一個坡地,再推一個坡地。無數坡地的連接,才能構成一條閃光的軌跡。
推石頭上山,是一種艱辛,也是一種快樂。當及至山頂,回望那些走過的深深足印,才能品味出人生真正的內涵。
有些人也曾去推過“石頭”,但推推就不推了,也有人把“石頭”推到了半山坡,再也不向上推了,只有那些不畏艱難險阻的人,最終把“石頭”推到了山頂--一個人生的高峰。
能不能“把石頭推上山”,沒有什么奧秘。首先是有沒有“把石頭推上山”的志向,然后才是敢不敢“把石頭推上山”,人的精神起著決定的作用。
自由的雞
伯嶺肯農場是一個大型機械化養雞場,一個個倉庫式樣的大房間里整齊地排列著近百個小籠子,每個籠子里有兩只產蛋雞。
籠子如此之小,母雞在里面根本無法轉身。雞籠前面的自動傳送帶給它們送來食物,后面的傳送帶則帶走它們剛下的雞蛋。
我發現不遠處有十幾只四處游蕩的雞,一個工作人員跟在雞群后往地上撒米喂它們。
“你是想把它們引回雞籠吧?要幫忙嗎?”他走過我身邊時,我對那個喂雞的員工說。
“謝謝,我不想抓住它們,”喂雞的員工對我點點頭,“我們有意讓這幾只雞自由活動。關在籠子里的那些家伙如果看不到幾只自由的雞,會由于神經過度緊張而停止產蛋。如果沒有這幾個‘逃跑’分子,其它雞最終會放棄希望,甚至死掉。”
一下子,我意識到我的生活方式和這些籠子里的雞是多么相似。我們多少人一生都生活在籠子里,渴望地看著別人去歷險,追求夢想,享受自由。
我意識到世上有兩種雞:生活在籠子里的和自由自在的。我要做一只自由的雞。
焦慮比死神厲害
一天早晨,死神向一座城市走去,一個人問道:
“你要去做什么?”
“我要去帶走100個人!彼郎窕卮。
“太可怕了!”那個人說。
“事實就是這樣,”死神說,“我必須這么做。”
這個人跑去提醒所有人:死神即將來臨。
到了晚上,他又碰到了死神。
“你告訴我你要帶走100個人,”這個人說,“為什么有1000個人死了?”
“我照我說的做了,”死神回答, “我帶走了100個人。焦慮帶走了其他那些人!
三百年校慶與一分鐘致辭
我剛到耶魯大學進修,恰趕上該校慶祝三百周年校慶。
盛典伊始,立馬給我一個不小的意外:上臺致辭的堂堂耶魯大學校長,竟然是剛才排在我前頭的那位隨大流入場的銀發老人 他和別人一樣把入場券交給門衛,門衛也和對別人一樣,把一條作為進出憑證的藍紙帶系在他的手腕上,與眾不同之處只是他西裝筆挺,在人群中比較顯眼。
“今天,我們不要只說耶魯的歷史上出了五位美國總統,包括近幾十年來接踵入主白宮的老布什、克林頓和小布什;也不要只說耶魯是造就首席執行官最多的大學搖籃。我們更應該記住,耶魯的畢業生有三位諾貝爾物理獎、五位諾貝爾化學獎、八位諾貝爾人文獎和八十位普利策新聞獎、奧斯卡電影獎、葛萊美等獎項的獲得者。耶魯,我們的耶魯,自始至終堅持為人類文明和社會進步服務的理念 ”一座舉世聞名的高等學府,回顧自己三百年的輝煌,不到一分鐘,寥寥百余字。
星期五
兩只狼的交戰
一位年邁的北美羅基人教導孫子們人生真諦。
他說:“在我內心深處,一直在進行著一場鏖戰。交戰是在兩只狼之間展開的。一只狼是惡的--它代表恐懼、生氣、悲傷、悔恨、貪婪、傲慢、自憐、怨恨、自卑、謊言、妄自尊大、高傲、自私和不忠。另外一只狼是善的--它代表喜悅、和平、愛、希望、承擔責任、寧靜、謙遜、仁慈、寬容、友誼、同情、慷慨、真理和忠貞。同樣,交戰也發生在你們的內心深處,在所有人內心深處。”
聽完他的話,孩子們靜默不語,若有所思。
過了片刻,其中一個孩子問:“那么,哪一只狼能獲勝呢?”
飽經世事的老者回答道:“你喂給它食物的那只!
南飛的雁
在加拿大溫哥華,朋友帶我到海邊的公園看大雁。
大雁身軀之巨大出乎我的意料,大約有普通白鵝的兩倍。那么多身體龐大的雁聚在一起,場面令我十分震驚。
朋友買了一些餅干、薯片、雜食,準備在草地上喂食大雁。大雁立刻站起來,圍繞在我們身邊。那些雁似有靈性,呀呀叫著向我們乞食。
朋友一面把餅干丟到空中,一面說:“從前,到夏天快結束時,大雁就準備南飛了,它們會在南方避寒,一直到來年的春天才飛回來。不過,近幾年,這里的大雁早就不南飛了!
為什么大雁不再南飛呢?
朋友告訴我說,不知道從什么時候開始,人們在這海邊喂食大雁。起先,只有兩三只大雁,到現在有數百只大雁了,數目還在增加中。冬天的時候,它們躲在建筑物里避寒,有人喂食,就飛出來吃,冬天也就那樣過了。
朋友感嘆地說:“總有一天,全溫哥華的大雁都不會再南飛了,候鳥變成留鳥
1、這位秀才在磨坊推磨,衣服破得像云彩,褲帶斷了又接像竹筍,鞋子壞得無底,帽子破得無邊,如果有船路過家鄉,他做纖夫回家。
湖北省互聯網違法和不良信息舉報平臺 | 網上有害信息舉報專區 | 電信詐騙舉報專區 | 涉歷史虛無主義有害信息舉報專區 | 涉企侵權舉報專區
違法和不良信息舉報電話:027-86699610 舉報郵箱:58377363@163.com